Nerone non si sedeva mai,
tranne quando entrava nella basilica di San Francesco.
Lo davano per uomo brusco
e pratico, rozzo quasi, ma quando si recava in città, qualunque fosse il motivo
che ve lo portava, prima ancora di raggiungere casa sua, immancabilmente si dirigeva
alla chiesa dei Francescani, e questo da quando vi aveva scoperto le pitture a
fresco di Piero dal Borgo, lo stesso della sua Madonna gravida. Seduto sulla
panca, ogni volta al medesimo posto, si fissava a contemplare i grandi quadri
con la storia della Vera Croce.
All’inizio gli riusciva
incomprensibile la complessa logica della composizione: nell’immobile solennità
delle scene, si beava della visione di quei corpi, mirabilmente resi in pose
drammatiche eppur composte, che quasi pareva uscissero dal muro e gli venissero
incontro, tanto eran veri. Lo abbacinava la vivezza dei colori, lo stupiva la
ricchezza dei panneggi e si lasciava incuriosire da un’infinita varietà di
particolari. Poi tornava a soggiogarlo la vastità dell’opera.
Chi lo conosceva si
sarebbe stupito nel vederlo là, eppure la curiosità era parte del carattere di Nerone,
come un’intensa, involontaria attrazione per il bello.
La prima volta vi era
entrato per caso, fuggendo un violento acquazzone, ed aveva conosciuto Baccio
dei Bacci, un ragazzo che s’era messo a fissarlo con interesse.
«E’ stato mio nonno» gli
disse dopo un po’, avvicinandosi.
«Cosa?»
«Mio nonno. È lui che
fece dipingere gli affreschi, coi denari lasciati dal padre di suo padre. Sulla
cappella, vedete, la mia famiglia ha patronato da sempre, e il mio avo…»
Si sedettero e sul
racconto del ragazzo nacque un’amicizia. Altre volte poi si ritrovarono,
rimanendo insieme a fissar l’opera di Piero.
Li notò un vecchietto
affabile, frate minore, perennemente indaffarato a mantener pulita la chiesa,
che prese a raccontar loro la storia del Legno di Cristo, oggetto degli
affreschi, dimenticando per un po’ le sue faccende e sedendo anche lui sulla
panca. Il fraticello aveva imparato a memoria la Legenda Aurea del beato Jacopo
da Varagine, e dava soddisfazione alle mille curiosità dei giovani. Nell’estate
del 1464, lasciata al mondo una giovane vita insulsa, s’era messo a servire
l’Ordine di San Francesco, e quando era entrato per la prima volta nella chiesa
si stavano smontando i ponteggi che per anni avevano ingombrato la cappella e sostenuto
l’immane lavoro di Piero e dei suoi aiutanti. A quasi quarant’anni da quel
giorno, l’arzillo frate ricordava bene la gran festa che s’era fatta intorno al
pittore e l’interminabile processione di chierici di nobili e di curiosi d’ogni
ordine sociale che era sfilata sotto quelle pareti dipinte, col naso all’insù e
la bocca aperta.
«Ma fin d’allora»
ripeteva con orgoglio, «quando la sera dopo compieta anche i monaci si ritirano
nelle loro celle, la Regina di Saba e Salomone e Adamo diventano solo miei, che
mi trattengo a rassettare la cappella e preparare il leggio per la funzione di
mattutino».
Ben presto l’interesse di
Nerone si era circoscritto ai due grandi quadri di battaglia che campeggiano
uno di fronte all’altro sulle pareti laterali del coro.
Costantino contro
Massenzio per liberare Roma usurpata. Storia antica, ma così viva e attuale nel
dipinto. La nobiltà dei cavalieri, la selva di lance elevate al cielo e la
forza decisiva di una piccola croce quasi invisibile. Ma soprattutto il
vessillo dei vincitori, l’aquila nera dispiegata in campo d’oro, simbolo ghibellino
dietro cui si era schierato l’onore d’Arezzo nei secoli gloriosi. E la possanza
dei cavalli, evocatrice del cavallo nero inalberato delle insegne cittadine.
Eraclio contro Cosroe per
riconquistare Gerusalemme invasa. Battaglia più vera, drammatica, combattuta.
Mischia furiosa, spietati corpo a corpo, sangue feriti e moribondi. Il terrore
che dilata gli occhi dei combattenti. Ma al centro, alto e solenne, lo stesso
vittorioso vessillo, e i medesimi cavalli, scomposti nella zuffa al par dei
cavalieri, con loro protagonisti dello scontro.
Eraclio e Costantino. Due
storie. Luoghi e tempi diversi, ma lo stesso identico scopo: liberare la
propria terra e cacciarne i prevaricatori.
E Nerone sognava. Entrava
nel quadro cavalcando il nero cavallo aretino, si gettava nella zuffa a dar man
forte ai soldati di Eraclio, a menar fendenti e spaccar le zucche dei Persiani.
Anzi, era lui stesso Eraclio: ordinava, incitava combatteva per la sua
Gerusalemme. Poi balzava nel quadro di fronte a godersi la gloria di Costantino
vittorioso e la fuga di Massenzio, marciava alla testa dei suoi cavalieri
portando l’aquila ghibellina. Ma Nerone non era un visionario che si perde in
fantasie, e tornava subito al presente della sua città.
Arezzo, nel 1502, non era
bella a vedersi. Cent’anni di dominio fiorentino avevano ridotto allo stremo la
maggior parte dei suoi abitanti, le nobili abitazioni delle famiglie cadute in
disgrazia erano ormai scheletri fatiscenti di pietre annerite, mentre la fame e
il puzzo tenevano compagnia a chi abitava le misere catapecchie dei quartieri
popolari. Agli angoli delle vie le fila dei mendicanti ingrossavano ogni
giorno, la popolazione diminuiva a vista d’occhio e chi aveva potuto se n’era
già andato. Solo la Chiesa riusciva a mantenere i privilegi di una volta e
insieme a dare un poco di sollievo alle miserie degli straccioni. Alcune casate,
di antica origine guelfa o di recente conversione, che stavano dalla parte
della Dominante e si facevano forti della protezione fiorentina, eran le uniche
ad ingrassare.
Perché, Dio, non fai
sorgere anche per Arezzo un Eraclio o un Costantino? D’accordo, Arezzo non è
Roma, e meno ancora Gerusalemme, ma perché, allora, Padreterno, hai lasciato
che Piero dipingesse questi sacri muri? Perché ricordare agli sciagurati che
per loro non c’è battaglia né condottiero?
«Quello è mio nonno,
vedete! Quello a capo scoperto, con la veste chiara, in mezzo al gruppo che
circonda lo sconfitto re dei Persiani». L’indice di Baccio si protese a guidar
l’occhio di Nerone. «E poi guardate il profilo del giovane a cavallo, lì
accanto. Quello trafitto alla gola, col fiore di melograno sul cappello d’arme.
È curioso: il frate dice che maestro Piero vi ha raffigurato il figlio di
Cosroe, ma non vi pare che assomigli curiosamente a Francesco degli
Albergotti?»
Perdio! Possibile? Il
sogno s’avverava? Piero dal Borgo aveva visioni profetiche?
«Ma no, che dici!? Ai
tempi di Piero l’Albergotti non era neanche nato!»
«Oh, Nerone, finalmente
ti trovo!» Bernardino dei Burali accennò un frettoloso segno di croce verso
l’altar maggiore e sedette accanto a Nerone, interrompendo così la strana conversazione
sui ritratti veri o presunti.
«Speravo che saresti
venuto in città e ti cercavo. Ho da raccontarti: ci sono nuove! Non ci
crederai, ma c’è movimento!»
«Che genere di movimento?
Di che stai parlando?»
Bernardino guardò il
ragazzo, ma Nerone lo rassicurò: di Baccio c’era da fidarsi più di tanti
adulti.
In chiesa, però, c’erano
altri fedeli.
«Usciamo. Camminando
daremo meno nell’occhio».
Sul sagrato la pioggia
fine, insistente, e fredda per la neve che ancora imbiancava le cime dei monti,
li costrinse a chiudersi nel mantello e calarsi il cappuccio sulla testa.
«Tempaccio»
constatò Nerone, senza però traccia di lamentela nel tono di voce.
«Meglio.
C’è meno gente in giro»
«Allora?
Queste novità?»
I Burali avevano sofferto
molto la perdita d’indipendenza della città. I loro commerci, un tempo floridi,
s’eran ridotti all’osso. Gran parte della famiglia s’era dispersa, per lo più
verso Siena o Perugia, e chi era rimasto sopravviveva trattando piccole partite
di generi alimentari. Qualche giovane parente di Bernardino s’era dato alle
armi, arruolandosi in Compagnie di ventura e combattendo in giro per l’Italia:
per fortuna loro e disgrazia delle popolazioni, un tal genere di lavoro non
mancava.
«Per ora niente di
preciso, ma son pronto a scommettere che la primavera porterà tumulti.
Accompagnami al fondaco e rimedieremo qualcosa da mettere sotto i denti»
«Cosa te lo fa pensare?»
«C’è del movimento, ti
dico. In settimana sono stato a Perugia a ritirare della merce»
«Grano?»
Bernardino si guardò
intorno: «Anche, ma non farti sentire. Ormai i cereali viaggiano nel sottofondo
dei carri e si vendono al mercato nero».
Nerone gli lanciò uno
sguardo interrogativo.
«E’ l’unico modo per
evitare che i Fiorentini requisiscano tutto. Ci affamano, lo sai. Voi in
campagna ve la cavate meglio, ma dentro queste maledette mura…»
«Lo so anch’io, come
funziona. La settimana passata ho dovuto pagare al Commissario 42 lire
d’argento, l’altro ieri un ducato d’oro, e ieri ancora un ducato d’argento. E
tre giorni fa mi hanno requisito un carro di grano. Drappelli d’armati mi fan
visita quasi ogni giorno, e non so più dove nasconder la roba, per salvarne almeno
un po’. Lo sai, ora faccio parte del Consiglio, ma non serve a niente: tutte le
cause e le perorazioni vengono sistematicamente ignorate, e quasi forniscono
idee ai Fiorentini per nuovi balzelli, accidenti a loro!»
Al Canto dei Bacci Nerone
si fermò e fece un cenno al ragazzo: «Vai a casa, adesso»
«No. Sono dei vostri e
voglio venir con voi. Anche mio padre si lamenta delle stesse cose».
S’avviarono giù per il
Borgo di Strada. Due bambini, sporchi e seminudi, rovistavano in un cumulo di
immondizia, incuranti della pioggia. Un drappello di armati a cavallo, col giglio
dipinto sugli scudi, risaliva verso la Cittadella.
«Ti dicevo di Perugia.
Senti qua: al nostro arrivo i venditori ci hanno accolto con insolito
entusiasmo e ci hanno offerto perfino un pasto in una delle migliori locande. “Oste,
trattali bene, questi nostri amici” dicevano “vengono da Arezzo”. Per la via ci
indicavano ai passanti e ripetevano “sono aretini”, e tutti ci facevano dei
gran saluti»
«Strano»
«Già, lo sanno tutti che
tra Aretini e Perugini non c’è grande simpatia. Ma la cosa più strana è che ci
hanno riempito il carro della merce migliore, ed hanno insistito per farla
caricare ai loro lavoranti. Mai successo prima. Eppure sapevano che anche stavolta
avremmo pagato solo dopo aver rivenduto le derrate e averne incassato il
prezzo»
«E non hai cercato di
scoprire il motivo di tanta gentilezza?»
«E bravo! Che gli
chiedevo? Scusate, ma perché oggi siete così buoni con noi? E’ una festa
particolare o san Donato ha fatto qualche miracolo anche qui da voi?»
Un gruppetto di ragazzi
li sorpassò di corsa, ignorando le pozzanghere e infilandoci regolarmente i
piedi ignudi. Uno di loro stringeva sotto l’ascella un pane nero. Dopo un
attimo sbucò dalla piazzetta di San Michele un secondo gruppo, lanciato
all’inseguimento di quella povera preda.
Nei pressi della porta di
Santo Spirito, Bernardino, Nerone e il giovane Baccio s’infilarono nel vicolo
dove s’apriva il fondaco di Bernardino, non distante dalla chiesa di
Sant’Antonio e dalla casa di Nerone.
«Entrate, su».
Mentre il Burali
richiudeva la porticina ricavata nel massiccio portone del magazzino, Nerone
gettò uno sguardo al vasto ambiente, troppo grande per la poca merce che vi era
stivata; la voce di Bernardino rimandava strani echi tra le basse volte a mattoni
che una volta conservavano ricche partite di tessuti: «Cecca! Vieni a prendere
i mantelli e portaci qualcosa da mangiare!».
Da una porta in fondo al
locale s’affacciò una donna non più giovane ma neppur vecchia, vestita
decorosamente e ben pettinata, a giudicare dall’unica ciocca castana che le
usciva dalla cuffia. Abbozzò un sorriso e ritirò i mantelli degli ospiti ancora
gocciolanti di pioggia, mentre loro si sedevano all’unico tavolo, in un angolo
del fondaco vicino all’uscio.
«Ma la cosa più
divertente» riprese a raccontare Bernardino, «è che al ritorno ne ho parlato
con diversi amici, e parecchi di loro avevano avuto esperienze simili, nelle
ultime settimane. Uno era stato a Siena, un altro a Città di Castello, e
dappertutto avevano ricevuto accoglienze stranamente amichevoli, ed ognuno
tesseva le lodi della nostra città e delle sue glorie passate»
«E tu? Ti sarai fatto
un’opinione!»
«Pensa e ripensa, ecco
l’unica spiegazione possibile: si sta tramando qualcosa, e riguarda proprio Arezzo»
«Qualcuno ha interesse a
sobillare una ribellione?»
«Ecco! Pare proprio di
sì. L’altro ieri, alla locanda, trovai Presentino, il prete dei Visdomini.
Disse che cercava un suo parrocchiano, ma mi parve che lo cercasse dentro un
boccale colmo di quello buono!»
Tornò la Cecca e presentò
loro un pane nero e del cacio duro.
«Comunque sia, mi
raccontò d’aver saputo dallo Sfregiato dei Lambardi, quel Pierantonio tanto
malvisto dai Fiorentini, che il Vitelli sta raccogliendo soldati e tessendo alleanze»
«Il Vitelli?»
«Non dirmi che non ne sai
niente! Caro Nerone, tu stai troppo nei campi! Vitellozzo Vitelli…»
«Vuoi che non conosca la
triste fama di Vitellozzo? Le mie terre non distano che poche miglia da quelle
del signore di Città di Castello! Ma il suo obiettivo è Firenze, per quel che
ne so»
«E credi che se
Vitellozzo si muove contro la Dominante, Arezzo resti fuori della partita?»
La domanda rimase
senza risposta. Il giovane Baccio affondò i denti nel cacio.
Nessun commento:
Posta un commento