Da Antonio detto Nerone:
 |
| Piero della Francesca, La Maddalena, particolare Arezzo, Cattedrale |
"Avevo più o meno diciott'anni. Nessuno mai m'ha detto di preciso in quale anno son venuta al mondo.
Quando mi maritarono, tre anni prima, i miei dissero allo sposo che ero una quindicenne. I registri parrocchiali erano bruciati nell'incendio della sacrestia, e la memoria non aveva tenuto il conto delle quaresime e delle battiture passate dalla mia nascita. Troppi figli, tutti morti piccoli oppure nati morti. all'epoca delle nozze ero rimasta l'unica, e rammentavano solo che ero nata in una gelida domenica di gennaio d'uno degli inverni più freddi che ricordassero.
D'altronde, gli dissero, il marito poteva contare su una ragazza sana, robusta e di fianchi larghi, che gli avrebbe dato tutti i figli che avesse voluto, senza dote di denari ma con un corredo di tutto rispetto. La vista delle lenzuola, di canapa piuttosto grezza ma pur sempre lenzuola, e l'argomento salute convinsero l'uomo a non sottilizzare sulla mia età. Lui stesso, del resto, assai più vecchio di me, non sapeva quanti anni avesse.
